Rubén Bonifaz Nuño precede por 20 años a Chico Buarque en este tema. Con su poema de 1956, incluido en "El manto y la corona":
Cada día levanto…
Cada día levanto,
entre mi corazón y el sufrimiento
que tú sabes hacer, una delgada
pared, un muro simple.
Con trabajo solícito,
con material de paz, con silenciosos
bienamados instantes, alzo un muro
que rompes cada día.
No estás para saberlo. Cuando a solas
camino, cuando nadie
puede mirarme, pienso en ti; y entonces
algo me das, sin tú saberlo, tuyo.
Y el amor me acongoja,
me lleva de tu mano a ser de nuevo
el discípulo fiel de la amargura,
cuando desesperadamente trato
de estar alegre.
Porque soy hombre aguanto sin quejarme
que la vida me pese;
porque soy hombre, puedo. He conseguido
que ni tú misma sepas
que estoy quebrado en dos, que disimulo;
que no soy yo quien habla con las gentes,
que mis dientes se ríen por su cuenta
mientras estoy, aquí detrás, llorando.
Yo sé que inútilmente
me defiendo de ti; que sin trabajo
me tomas por la fuerza, o me sobornas
con tu sola presencia. Estoy vencido.
Ni siquiera podrías evitarlo.
Hasta en mi contra, estoy de parte tuya:
soy tu aliado mejor cuando me hieres.
Además, otra coincidencia: cuando Chico Buarque compuso A flor da pele tenía 32 años; cuando Rubén Bonifaz Nuño escribió este poema tenía 33 años. Se cumplen las señales, por que:
“Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la plenitud voraz de sus propias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una prerrogativa indudable, pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo inútil de antemano, y fracasa. Y el mundo se le aparece como un muro de poderes hostiles, y hasta el milagroso placer de un instante, por su brevedad misma, se le vuelve dolor: dolor sin esperanzas. Y de nuevo, con acrecentada rabia, se tiende hacia lo que considera, acaso sin saberlo, el objeto último de la vida; y el placer, si no se le entrega, lo lleva a sufrir otra vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le entrega. Y así siempre, hasta que la misericordia del tiempo lo apacigua con la resignación, con la sabiduría o con la muerte.
Cayo Valerio Catulo murió en Roma, durante el año 54 a .J.C. se discute si nació treinta o treinta y tres años antes de esa fecha. Sea como fuere, todos están de acuerdo en admitir que sus años sobre la tierra no alcanzaron a ser treinta y cinco.”
RBN, en la introducción a los Cármenes de Catulo, UNAM, 1969.
*** significa en griego “Verdugo de sí mismo”. También es el título de un poema de Charles Baudelaire:
Sin cólera te golpearé,
¡ni odio, como un leñador!
- tal como a la roca a Moisés -
y haré brotar de tu dolor.
Los caudales de sufrimiento
para mi Sahara abrevar
mi deseo hecho esperanza,
sobre tu llanto ha de bogar.
Como un navío que apareja;
y en mi borracho corazón,
han de resonar sus sollozos
como el redoble de un tambor!
¿No soy un falso acorde
en la divina sinfonía
porque me muerde
y me sacude esta devorante ironía?
¡En mi voz está su chillido !
¡Mi sangre es su tósigo añejo!
en mí esa furia se contempla
pues yo soy su siniestro espejo.
¡Yo soy la llaga y el cuchillo !
¡La mejilla y el bofetón !
soy los miembros y la rueda,
¡Soy la víctima y el sayón!
Soy vampiro de mi existir
-uno de esos abandonados,
a risa eterna condenados-
¡que no puede ya sonreir!
